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Le « Che » du Nord libère les sons
Tribune libre à Jean-Christophe Cheneval, ingénieur du son, dit « CheChe »

Le ténébreux « Don Gio-van-ni », scandé 
par le Commandeur à son retour d’outre-
tombe, sonnait l’heure du choix entre la 
rédemption et la mort pour Don Juan ; et 
celui-ci, venait-on de m’apprendre, serait 
seul en scène quand il entendrait cette 
voix venue d’ailleurs. J’en étais donc à 
me demander comment j’allais mettre en 
son la présence d’une absence à l’image, 
quand tu m’as appelé, chère Ombre du 
Zèbre, pour m’inviter à parler de mon 
métier et de mon parcours, sous forme d’un 
autoportrait, où tu me proposais de livrer 
mes impressions sur cette profession, ce 
milieu, et de dire ce que j’en attends. 

La captation vidéo de cet opéra de 
Mozart (1) ne me laissait guère le 
loisir de pérégriner dans mes pensées, 
et je me promis d’y réfléchir dès que 
l’enregistrement serait fini. 
Pour l’heure, l’orchestre jouait l’ouverture, 
et je devais profiter de ce moment pour 
écouter et trouver, dans l’espace réduit 
où les micros n’apparaîtraient pas à 
l’image, l’endroit où se révèlerait un petit 
havre d’équilibre entre le son direct des 
instruments et l’acoustique de la salle. 
Mais malgré mes efforts pour remettre 

à plus tard cette réflexion, je sentais  des 
premières envies et leurs doutes se frayer 
un chemin dans mes pensées... et puis des 
questions : comment trouver la distance 
nécessaire ? Jusqu’où aller ?… 
Je commençais aussi à imaginer différentes 
formes que pourraient prendre cette 
rédaction, à jauger la concision nécessaire 
pour tenir sur trois pages. Bref, ton 
appel tourneboulait pas mal d’idées qui 
commençaient à jouer à cache-cache avec 
une concentration qui m’était pourtant 
indispensable : je fis alors l’effort de fixer 
toute mon attention sur le protocole à 
suivre : après le respect du timbre et le 
rapport champ direct/champ réverbéré, 
le critère suivant était la localisation ; 
et là, avec cet étalement sur la largeur 
qu’impose la disposition en fosse, il allait 
falloir gruger : pour la latéralisation, 
je pensais rapprocher les extrêmes en 
disposant des micros d’appoint sur les 
derniers pupitres du quatuor que je 
recentrerais ensuite artificiellement en 
cabine. Quant à la profondeur, j’allais 
devoir placer le couple assez bas pour 
accentuer les impressions de distance, 
et pointer les capsules sur les premiers 
rangs de l’orchestre afin de faire reculer 

subrepticement la petite harmonie derrière 
les cordes. Ça y est, je retrouvais une 
certaine contenance…
Mais cette espèce de dévotion soudaine à 
un savoir-faire m’effraya presque… oui, 
sans doute, j’avais acquis un savoir-faire, 
ma formation (2) m’ayant apporté des 
connaissances techniques et musicales 
pour aller vers cette adéquation entre une 
prise de son et l’œuvre à enregistrer. La 
modélisation mathématique d’instruments 
de musique par exemple m’a appris 
à assimiler une source sonore à une 
distribution spectrale, et à en scruter 
la directivité et les caractéristiques 
dynamiques, afin de saisir le son à 
l’endroit exact où se révèle une espèce 
d’alchimie entre l’intimité de l’artiste, le 
recul du spectateur, et bien sûr, l’œuvre. 
L’acoustique architecturale m’a apporté 
des outils pour appréhender, voire résoudre, 
les problèmes de focalisation, de couplages 
ou d’ondes stationnaires inhérents à 
la salle, et donner éventuellement des 
indications musicales pour contourner 
les écueils. Par ailleurs, l’exploration des 
phénomènes psychophysiologiques de 
l’audition m’a initié aux mécanismes de 
fonctionnement de la perception auditive, 
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comme la localisation des sources, 
leur dissociation, leur différenciation, 
leur quantification subjective, tous ces 
paramètres dont l’étude guide dans le 
choix d’un système de prise de son en 
fonction de la priorité qu’on accorde 
à chacun de ces critères. Evidemment, 
l’étude de l’écriture, de l’orchestration, 
de l’analyse, du contrepoint, de l’histoire 
de la musique, de tout ce qui rapproche 
du langage des compositeurs et permet 
de comprendre leur démarche, donnent 
un sens aux recherches de certains 
équilibres, comme l’homogénéité d’une 
structure harmonique ou d’une texture 
sonore subtile. Nous avons aussi passé 
des heures à apprendre à écouter. Juste 
écouter : nous enregistrions les mêmes 
pièces avec les mêmes musiciens plusieurs 
fois de suite  en faisant varier à chaque 
fois un paramètre, comme une inclinaison 
de micro, ou le changement de disposition 
d’un instrumentiste, et nous devions être 
capables de n’écouter que les critères qui 
modifiaient le champ acoustique restitué, 
en faisant une abstraction totale du 
message qu’il véhiculait. 
Oui, sans doute, chère Ombre du Zèbre, 
j’avais acquis un savoir-faire…

Don Juan dansait avec Zerline afin 
de l’attirer à l’écart ; le tumulte qui 
s’ensuivrait marquerait la fin du premier 
acte. J’avais changé plusieurs placements 
et orientations de micros, mais je n’étais 
pas encore parvenu à la cohésion de 
l’orchestre que je souhaitais ; en revanche, 
la restitution des voix et des déplacements 
sur scène, précisés par des micros 
discrètement disséminés dans le décor, 
commençait à me plaire. 
Quand le rideau fut tombé, je descendis en 
fosse pour placer un panneau derrière le 
pupitre de cors afin de mieux les intégrer 
à l’ensemble. Je profitai également de 
cette pause pour penser à nouveau à toi, 
chère Ombre du Zèbre, et à la manière 
dont j’allais m’aborder pour te livrer 
un autoportrait « juste », quand on 
m’interpella : « Eh ! Cheche ! Toi ici ? 
Quelle surprise ! ». Tiens, je sais pas qui 
c’est, mais on ne s’est pas vus depuis 
un moment… Je saluai le choriste avec 
lequel j’avais effectivement travaillé sur 
la création d’un spectacle quelques années 
plus tôt. Blabla blabla blabla, mais nous 
n’avions pas trop le temps de parler de 
tout ça maintenant et nous nous promîmes 
d’aller boire un verre juste après la 
répétition. Je retournai en cabine pour 
relire mes annotations sur la partition, 
et barbouiller au marqueur les endroits 
où une robe passait trop près d’un micro, 
ou bien ceux où des portes claquaient et 

risquaient de faire saturer l’enregistreur, 
afin de ne pas me laisser surprendre 
pendant le tournage. Mais ce Cheche,  dont 
l’évocation continuait à me piquer au vif, 
me tarabustait… il allait pourtant bien 
falloir que la page se tourne, tout cela 
était fini… mais ça piquait quand même… 
et puis l’idée me traversa l’esprit que 
c’était peut-être, en fait, un bon moyen 
de m’approcher de moi que de parler de 
celui que je fus : cette distance avec ce 
professionnel qui a pris ma place pendant 
près de dix ans, et qui m’a même pris mon 
prénom en le troquant contre ce sobriquet, 
permettait un certain recul, un premier 
abord. 
Je profitai du reste de l’entracte pour 
rédiger à la va-vite, sur mon carnet 
de notes, cette espèce de brouillon de 
parcours. « J’ai voulu faire ce métier parce 
que je rêvais de le faire. Enfin presque… 
c’est vrai, quand j’arpentais les couloirs 
du conservatoire de Tourcoing, je rêvais 
plutôt de devenir musicien, artiste, d’être 
sur la scène et d’éclairer le monde. Mais 
malgré un parcours tout à fait honorable, 
je n’avais pas ce petit surplus de talent 
qui me permettait d’envisager une carrière 
à la hauteur de mon rêve. L’idée de 
devenir ingénieur du son a commencé à 
faire son chemin. Je savais que ce métier 
demandait des connaissances scientifiques 
et musicales, alors j’ai travaillé pour 
avoir le niveau requis. Un bac puis un 
DEUG scientifique, le cursus classique 
au conservatoire, avec quelques cours 
d’écriture et une initiation à la direction 
d’orchestre, et des petits « plus » comme 
d’avoir été (très mauvais) batteur dans 
un quintet de jazz. Et me voilà admis au 
CNSM à la surprise de tout le monde, et 
surtout de moi-même. Après y avoir passé 
trois années merveilleuses, je suis parti 
en tournée avec Jean-Jacques Goldman, 
comme stagiaire, avant d’assister aux 
répétitions de Patrick Bruel à Bercy, puis 
de Michel Fugain au casino de Paris. 
J’ai ensuite choisi de me mettre à mon 
compte pour exercer mon métier. Le 
hasard faisant parfois bien les choses, un 
studio d’enregistrement venait d’ouvrir 
à Tourcoing, à quelques centaines de 
mètres de chez moi (3). J’y ai fait mes 
premières séances, et enregistré plusieurs 
albums, qui m’ont valu un début de petite 
notoriété locale. A cette même période, 
j’ai proposé mes services au Festival de 
jazz de Tourcoing : ce fut le début d’une 
collaboration avec Dominique Desmons, 
alors directeur, collaboration qui se 
poursuit encore aujourd’hui, avec Jazz 
en Nord ; cette rencontre m’a permis de 
sonoriser une grande partie des légendes 
encore vivantes du jazz. C’est à cette 

période aussi que j’ai  rencontré Fred 
Merpol (4), et que j’ai commencé à jouer 
du vibraphone et du piano avec lui, ainsi 
qu’à réaliser ses arrangements : assez vite, 
dès le premier album, un début de jolie 
reconnaissance régionale s’est dessinée. 
Plus tard, nous avons créé ensemble le 
collectif « A qui le tour ? » à la suite 
d’un festival de chanson que nous avions 
organisé au Théâtre des nuits blanches 
à Lille ; la synergie fut de courte durée, 
mais déboucha cependant sur l’écriture et 
l’enregistrement d’un conte symphonique, 
« Une rupture dans le continuum » (5), 
que Pierre-Yves Gronier, chef d’orchestre 
avec lequel j’avais déjà enregistré quelques 
disques, nous avait commandé. Un jour, 
Natacha Tertone (6) vint me voir pour me 
demander d’être directeur artistique de 
son premier album, édité par Sony : malgré 
mes réticences, me sentant complètement 
incapable de remplir ce rôle, elle réussit 
à m’entraîner dans l’aventure. Ce projet 
m’a plongé dans une conception de la 
création qui m’était jusqu’alors totalement 
inconnue : l’expérimentation, le bidouillage, 
la recherche du défaut… on était bien 
loin de la recherche d’irréprochabilité 
derrière laquelle je m’étais abrité jusque 
là, tant dans les arrangements que 
dans le son. Cette rencontre me nourrit 
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encore beaucoup aujourd’hui, plus encore 
d’ailleurs qu’elle ne m’a nourri sur 
l’instant. Je commençais aussi à tourner 
un peu partout en France, avec Fred ou 
Natacha, mais aussi avec les Biskotos (7) 
ou Presque Oui (8) avant de rejoindre 
Hervé Demon (9) sur scène. Je participai 
également trois années au Montreux Jazz 
Festival. »

La répétition reprenait. Je fermai mon 
carnet et tentai d’apporter à nouveau mon 
attention sur la restitution de la scène : je 
ne souhaitais pas, pour cet enregistrement, 
la même fidélité de reproduction que celle 
pour laquelle j’aurais sûrement opté s’il 
s’était agi d’un disque ; il me semblait 
nécessaire d’obtenir une certaine présence 
sur les voix, en cohérence avec les plans 
parfois serrés des caméras, et j’avais en 
tête de placer artificiellement le plan 
scénique devant le plan de l’orchestre. 
Tout en travaillant sur la gestion de la 
dynamique du plateau, je repensais à 
ce début de parcours : même s’il n’a 
évidemment pas été une ligne droite tracée 
qu’il n’y avait qu’à suivre, il a plutôt 
l’allure d’une réussite. Je commençais 
même à avoir une position 
« caractéristique » en région, qui variait 
selon qu’on m’aimait bien ou non : très fin, 
avec une oreille très affûtée et un souci du 
détail parfois exagéré pour certains, pas 
assez « rock’n roll » et qui a peur d’abîmer 
ses « petites n’oreilles » avec du 
« gros son » pour d’autres. Quant à moi, 
avec un peu de recul déjà, je crois surtout 
que je me suis mis au service de ce qu’on 
attendait de mes compétences, et que je 
l’ai très bien fait, la plupart du temps. 
Je songeais aussi que ces dix premières 
années m’en avaient sûrement coûté 
vingt. Je m’étais complètement dévoué à 
la tâche, enfouissant tout ce qui pouvait 
m’en distraire, comme être moi, tout 
simplement. J’ai porté et poussé des tas 
de caisses, enregistré des tas d’albums, 
sonorisé des tas de concerts, réalisé des tas 
d’arrangements, joué sur des tas de scènes, 
donné des tas de cours dans des tas de 
domaines, en m’y consacrant à chaque fois 
pleinement, entièrement, espérant sûrement 
trouver dans cet investissement total et 
cette recherche constante de performance 
une sorte de reconnaissance, dans un 
milieu où les amis sont rares… et où les 
convoitises, les conflits, les mesquineries 
ou les coups bas, sont beaucoup plus 
nombreux… et où l’urgence aussi, quasi-
permanente, générée par les échéances 
inéluctables telles que le concert du soir, 
est source de stress. Et puis un jour, ce fut 
trop et j’ai craqué. Je me suis effondré. 
J’ai fait une dépression nerveuse sérieuse. 

La cause n’était pas le travail, bien sûr, 
mais ce que le travail avait enfoui, cette 
espèce de croix, plus ou moins lourde 
à porter selon l’histoire de chacun, que 
j’avais feint d’ignorer. J’ai passé alors une 
période difficile à chercher à comprendre. 
Et à ne pas comprendre… Enfant, je 
dirigeais les symphonies de Beethoven, tout 
seul dans ma chambre, en rêvant qu’un 
jour, moi aussi j’écrirais des oeuvres qui 
illumineraient le monde… et puis je me 
retrouvais là, paumé, loin de moi, trop 
vieux pour mon âge, … mon prénom, Jean-
Christophe, me venait du roman éponyme 
de Romain Rolland inspiré de la vie de 
Beethoven, justement… et même ça, je 
l’avais perdu… je n’étais pas ce que j’avais 
rêvé d’être, et j’avais presque renoncé à le 
devenir... 
Et puis , épaulé par des ami(e)s, j’ai 
commencé à remonter la pente, à réaliser 
que si mes rêves et mes évidences d’enfant 
s’étaient dilués dans des essentiels futiles 
et dans la dictature du possible, ils étaient 
pourtant toujours là, comme neufs, qu’il 
suffisait de les dépoussiérer un peu des 
idées reçues et du manichéisme consensuel 
pour qu’ils m’éblouissent à nouveau, qu’ils 
étaient toujours beaux, plus beaux même 
que tout ce qu’on m’avait donné à voir, et 
qu’ils me donnaient la force d’être heureux. 
J’ai commencé à trouver tragiquement 
ridicule l’image du professionnel assouvi 
à sa fonction que j’avais été, celle d’un 
responsable qui a une ligne de conduite, 
doit prendre des décisions, et s’y tenir… 
J’ai commencé à réaliser combien tout 
ce que j’avais cru, et que j’avais même 
enseigné, au sujet du bagage musical, du 
niveau instrumental, de la connaissance 
technique ou artistique, combien tout ça 
était faux et que j’aurais dû le comprendre 
la fois où j’ai vu Natacha prendre une 
basse pour la première fois, en demandant 
« ça se tient dans quel sens ce truc ? », 
et qu’elle m’a ému aux larmes avec trois 
malheureuses notes et un gratouillis 
approximatif qui ne nécessitaient d’autre 
pré requis que d’avoir quelque chose à 
exprimer. J’ai commencé à assumer mes 
imperfections, mes contradictions, mes 
fragilités, et même à avoir une certaine 
tendresse pour elles… et puis à ne plus me 
cacher derrière l’image insupportablement 
irréprochable d’un « Cheche » : j’ai alors 
refusé, avec beaucoup de véhémence au 
début, qu’on m’appelle encore ainsi. Je 
voulais enfin être vrai, entièrement, sans 
craindre désormais de déplaire.

J’en étais à ce stade de mes rêveries quand 
je réalisai qu’il ne restait qu’une demi-
heure à peine de répétition, et après, c’en 
était fini des tergiversations : le lendemain, 

on tournait, sans filet, sans raccord. 
Heureusement, malgré mes errances 
introspectives, j’avais réussi à m’approcher 
d’une image sonore cohérente, mieux 
organisée dans l’espace que l’original, et 
fidèle dans le timbre, autant en tout cas 
que le permettent deux boîtes armées de 
membranes ; la scène et la fosse trouvaient 
peu à peu leur équilibre avec la salle, 
les plans s’affirmaient en même temps 
qu’ils s’affinaient, et je commençais à 
entendre l’œuvre telle que j’avais envie 
de l’écouter… et, bizarrement, bêtement 
plutôt, c’est à côté de cette facette 
fabuleuse du métier que j’étais passé si 
longtemps, sûrement trop obnubilé par 
le souci de convenir à l’œuvre, à l’artiste 
ou au producteur, pour imaginer que ma 
sensibilité puisse être un critère ; j’étais 
passé à côté de ce pouvoir merveilleux de 
fabriquer une écoute, de faire entendre les 
choses telles qu’on a envie qu’elles soient 
entendues. Ce regard sur l’écoute fait 
sûrement écho aussi à l’intérêt que j’ai 
toujours porté à l’arrangement, notamment 
de chansons ; je crois qu’inconsciemment, 
je cherchais à imposer une écoute, en 
soulignant les passages qui me touchaient, 
en attirant l’attention ailleurs quand le 
texte me semblait faiblir, en créant un 
espace ou en inventant des lumières qui 
attirent le regard au loin quand il s’agissait 
de mieux laisser soliloquer une solitude. 
J’ai certes pêché un temps par l’abus 
d’illustrations musicales, peut-être pour 
me rassurer derrière l’objectivité, mais je 
crois que c’est ce façonnage de l’écoute 
que j’aime dans l’arrangement. Et, même 
si les langages et moyens d’expression 
sont différents, je pense que les métiers 
d’arrangeur et d’ingénieur du son tendent 
exactement au même but : faire écouter... 
Cela demande bien évidemment une 
confiance totale de la part de ceux qui 
confient à un autre le soin de créer cette 
écoute ; pour ma part, c’est de toutes 
façons devenu une condition sine qua 
non à toute forme de travail en équipe, 
la subordination ou les concessions me 
rendant insupportable !

La fin approchait ; la lumière qui jaillissait 
du tombeau du commandeur projetait des 
ombres gigantesques sur le décor. Don 
Juan et Leporello paraissaient minuscules 
face à elles, et j’ai trouvé simplement 
très belle cette mise en perspective de 
personnages coincés entre un passé enfoui 
et l’ampleur de ses retombées. La fin de 
cet autoportrait approche également, 
chère Ombre du Zèbre, mais avant de finir, 
j’aimerais, moi aussi, me projeter, dans 
l’avenir, quand je serai grand… (quand 
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je serai une star…). J’en suis encore 
à mes balbutiements dans ce domaine, 
tant au niveau de la production, de 
l’aboutissement, ou de la notoriété, mais 
la création a néanmoins pris le premier 
rôle dans ma vie,  elle m’est devenue 
aujourd’hui absolument nécessaire, un 
exutoire pour affronter la monstruosité 
effroyable du réel et en découvrir malgré 
tout la magnificence. Cette création tend 
essentiellement à extirper de moi-même 
des évidences ineffables, éteintes de ne pas 
trouver de place dans la réalité, et à laisser 
s’imposer le langage juste qui permettra 
de les transcrire et de les faire briller à 
nouveau de cette lumière qui semble être 
le langage des anges ou des fous que je 

croise parfois sur ma route. J’ai fini il y a 
un an l’écriture d’un premier livre dont le 
seul but était la nécessité d’être écrit ; un 
éditeur vient néanmoins de m’en proposer 
la publication. J’en écris actuellement 
un deuxième, avec lequel je m’amuse à 
me débarbouiller de l’acquis, en quête de 
vérités pures. Je compose également des 
musiques, des « chansons », je rêve de 
cinéma, de scènes, de disques. Je m’initie 
à de nouveaux moyens d’expression, 
comme  par exemple le chant, l’accordéon 
ou la guitare, le théâtre aussi, et puis je 
rechausse les patins, que j’avais raccrochés 
à quatorze ans, pour goûter à nouveau 
au vertige des sauts et à la recherche de 
la grâce. J’essaie également, malgré le 

consensus autour de l’idée qu’on fait ce 
métier pour le public, de fuir le souci de 
plaire : j’abhorre l’idée que le respect 
du public implique de prendre ses goûts 
en compte, par soif égotique ou vénale 
de succès, l’idée d’une espèce de relation 
de fournisseur à client qui garantirait le 
rapport qualité/prix d’un disque ou d’une 
place de concert comme s’il s’agissait d’un 
baril de lessive, et qui mène à cloisonner 
les vicissitudes créatives dans un format 
adapté aux diffuseurs de tout genre, à se 
conformer à une attente consumériste, 
et à fondre insidieusement dans le 
divertissement. J’espère pour ma part 
ne plus jamais perdre cette évidence que 
tout ce qui n’a pas été créé par absolue 
nécessité est inutile… (et goûter malgré 
tout, faible que je suis, à l’ovation d’une 
foule en liesse…).

« Don Gio-van-ni ». ça y est, la réplique 
du Commandeur avait retenti de la fosse. 
L’accoutumance à un plan très déterminé 
des voix depuis le début de l’œuvre était 
brusquement brisée, et cette rupture 
suffisait à elle seule, en fait, à donner 
l’impression d’un chant venu d’ailleurs, de 
Dieu ou des profondeurs de l’âme, ou des 
deux, l’interprétation restait ouverte. Don 
Juan allait être happé par un feu infernal, 
et le rideau tomberait sur son envol, 
l’épilogue original, moralisateur, ayant été 
coupé au profit de cet élan romantique.
Voilà, chère Ombre du Zèbre. J’ai fini, 
moi aussi. Je vais pouvoir cesser de me 
regarder le nombril et m’ouvrir à nouveau 
à l’urgence de vivre. J’espère avoir su 
répondre à tes attentes, et qu’à travers 
ce portrait que j’ai tenté de tracer sans 
concession, qu’à travers mon parcours 
que je n’ai pu dissocier parfois d’une 
certaine intimité, qu’à travers cette histoire 
d’enregistrement, j’aurai su t’apporter un 
regard intéressant sur la « profession » au 
sens large. Quoi qu’il en soit, je te remercie 
de m’avoir donné l’occasion d’écrire ces 
lignes.

Jean-Christophe

(1) Production de l’Atelier lyrique de Tourcoing mis en 
scène par Pierre Constant et direction musicale Jean-
Claude Malgoire avec la Grande Ecurie & la Chambre 
du Roy, décors de Roberto Platé. 
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