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B Le « Che » du Nord libere les sons

Le ténébreux « Don Gio-van-ni », scandé
par le Commandeur a son retour d’outre-
tombe, sonnait I’heure du choix entre la
rédemption et la mort pour Don Juan ; et
celui-ci, venait-on de m’apprendre, serait
seul en scene quand il entendrait cette
voix venue d’ailleurs. J’en étais donc a
me demander comment j‘allais mettre en
son la présence d’une absence a I'image,
quand tu m’as appelé, chére Ombre du
Zebre, pour m’inviter a parler de mon
métier et de mon parcours, sous forme d’un
autoportrait, ol tu me proposais de livrer
mes impressions sur cette profession, ce
milieu, et de dire ce que j’en attends.

La captation vidéo de cet opéra de
Mozart (1) ne me laissait guere le

loisir de pérégriner dans mes pensées,

et je me promis d’y réfléchir des que
I’enregistrement serait fini.

Pour I’heure, I'orchestre jouait I'ouverture,
et je devais profiter de ce moment pour
écouter et trouver, dans I’espace réduit
ou les micros n‘apparaitraient pas a
I'image, I'endroit ou se révélerait un petit
havre d’équilibre entre le son direct des
instruments et I’acoustique de la salle.
Mais malgré mes efforts pour remettre
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a plus tard cette réflexion, je sentais des
premieres envies et leurs doutes se frayer
un chemin dans mes pensées... et puis des
questions : comment trouver la distance
nécessaire ? Jusqu’ou aller ? ...

Je commengais aussi a imaginer différentes
formes que pourraient prendre cette
rédaction, a jauger la concision nécessaire
pour tenir sur trois pages. Bref, ton

appel tourneboulait pas mal d’idées qui
commencaient a jouer a cache-cache avec
une concentration qui m’était pourtant
indispensable : je fis alors I'effort de fixer
toute mon attention sur le protocole a
suivre : apres le respect du timbre et le
rapport champ direct/champ réverbéré,

le critére suivant était la localisation ;

et la, avec cet étalement sur la largeur
qu’impose la disposition en fosse, il allait
falloir gruger : pour la latéralisation,

je pensais rapprocher les extrémes en
disposant des micros d’appoint sur les
derniers pupitres du quatuor que je
recentrerais ensuite artificiellement en
cabine. Quant a la profondeur, j‘allais
devoir placer le couple assez bas pour
accentuer les impressions de distance,

et pointer les capsules sur les premiers
rangs de I'orchestre afin de faire reculer

subrepticement la petite harmonie derriere
les cordes. Ca y est, je retrouvais une
certaine contenance...

Mais cette espéce de dévotion soudaine a
un savoir-faire m‘effraya presque... oui,
sans doute, j’avais acquis un savoir-faire,
ma formation (2) m‘ayant apporté des
connaissances techniques et musicales
pour aller vers cette adéquation entre une
prise de son et I'ceuvre a enregistrer. La
modélisation mathématique d’instruments
de musique par exemple m’a appris

a assimiler une source sonore a une
distribution spectrale, et a en scruter

la directivité et les caractéristiques
dynamiques, afin de saisir le son a
I’endroit exact ou se révele une espéce
d’alchimie entre I'intimité de I'artiste, le
recul du spectateur, et bien slr, I’ceuvre.
L’acoustique architecturale m‘a apporté
des outils pour appréhender, voire résoudre,
les problemes de focalisation, de couplages
ou d’ondes stationnaires inhérents a

la salle, et donner éventuellement des
indications musicales pour contourner

les écueils. Par ailleurs, I’exploration des
phénomenes psychophysiologiques de
IYaudition m’a initié aux mécanismes de
fonctionnement de la perception auditive,



comme la localisation des sources,

leur dissociation, leur différenciation,
leur quantification subjective, tous ces
parametres dont I’étude guide dans le
choix d’un systeme de prise de son en
fonction de la priorité qu’on accorde

a chacun de ces critéres. Evidemment,
I"étude de I’écriture, de I’orchestration,
de I'analyse, du contrepoint, de I’histoire
de la musique, de tout ce qui rapproche
du langage des compositeurs et permet
de comprendre leur démarche, donnent
un sens aux recherches de certains
équilibres, comme I’homogénéité d’une
structure harmonique ou d’une texture
sonore subtile. Nous avons aussi passé
des heures a apprendre a écouter. Juste
écouter : nous enregistrions les mémes
pieces avec les mémes musiciens plusieurs
fois de suite en faisant varier a chaque
fois un paramétre, comme une inclinaison
de micro, ou le changement de disposition
d’un instrumentiste, et nous devions étre
capables de n’écouter que les criteres qui
modifiaient le champ acoustique restitué,
en faisant une abstraction totale du
message qu’il véhiculait.

Oui, sans doute, chere Ombre du Zébre,
j’avais acquis un savoir-faire...

Don Juan dansait avec Zerline afin

de l'attirer a I’écart ; le tumulte qui
s’ensuivrait marquerait la fin du premier
acte. J’avais changé plusieurs placements
et orientations de micros, mais je n’étais
pas encore parvenu a la cohésion de
I"orchestre que je souhaitais ; en revanche,
la restitution des voix et des déplacements
sur scene, précisés par des micros
discrétement disséminés dans le décor,
commengait a me plaire.

Quand le rideau fut tombé, je descendis en
fosse pour placer un panneau derriere le
pupitre de cors afin de mieux les intégrer
a I'ensemble. Je profitai également de
cette pause pour penser a nouveau a toi,
chere Ombre du Zebre, et a la maniere
dont j‘allais m’aborder pour te livrer

un autoportrait « juste », quand on
m’interpella : « Eh ! Cheche ! Toi ici ?
Quelle surprise ! ». Tiens, je sais pas qui
c’est, mais on ne s’est pas vus depuis

un moment... Je saluai le choriste avec
lequel j’avais effectivement travaillé sur

la création d’un spectacle quelques années
plus t6t. Blabla blabla blabla, mais nous
n’avions pas trop le temps de parler de
tout ¢a maintenant et nous nous promimes
d’aller boire un verre juste aprés la
répétition. Je retournai en cabine pour
relire mes annotations sur la partition,

et barbouiller au marqueur les endroits

ol une robe passait trop prés d’un micro,
ou bien ceux ou des portes claquaient et

risquaient de faire saturer |’enregistreur,
afin de ne pas me laisser surprendre
pendant le tournage. Mais ce Cheche, dont
I’évocation continuait a me piquer au vif,
me tarabustait... il allait pourtant bien
falloir que la page se tourne, tout cela
était fini... mais ca piquait quand méme...
et puis I'idée me traversa |’esprit que
c’était peut-étre, en fait, un bon moyen

de m‘approcher de moi que de parler de
celui que je fus : cette distance avec ce
professionnel qui a pris ma place pendant
pres de dix ans, et qui m’a méme pris mon
prénom en le troquant contre ce sobriquet,
permettait un certain recul, un premier
abord.

Je profitai du reste de I’entracte pour
rédiger a la va-vite, sur mon carnet

de notes, cette espece de brouillon de
parcours. « J’ai voulu faire ce métier parce
que je révais de le faire. Enfin presque...
c’est vrai, quand j’arpentais les couloirs
du conservatoire de Tourcoing, je révais
plutét de devenir musicien, artiste, d’étre
sur la scéne et d’éclairer le monde. Mais
malgré un parcours tout a fait honorable,
je n’avais pas ce petit surplus de talent
qui me permettait d’envisager une carriére
a la hauteur de mon réve. L’idée de
devenir ingénieur du son a commencé a
faire son chemin. Je savais que ce métier
demandait des connaissances scientifiques
et musicales, alors j’ai travaillé pour
avoir le niveau requis. Un bac puis un
DEUG scientifique, le cursus classique

au conservatoire, avec quelques cours
d’écriture et une initiation a la direction
d’orchestre, et des petits « plus » comme
d’avoir été (trés mauvais) batteur dans
un quintet de jazz. Et me voila admis au
CNSM a la surprise de tout le monde, et
surtout de moi-méme. Apres y avoir passé
trois années merveilleuses, je suis parti

en tournée avec Jean-Jacques Goldman,
comme stagiaire, avant d’assister aux
répétitions de Patrick Bruel a Bercy, puis
de Michel Fugain au casino de Paris.

J’ai ensuite choisi de me mettre a mon
compte pour exercer mon métier. Le
hasard faisant parfois bien les choses, un
studio d’enregistrement venait d’ouvrir

a Tourcoing, a quelques centaines de
métres de chez moi (3). J’y ai fait mes
premiéres séances, et enregistré plusieurs
albums, qui m’ont valu un début de petite
notoriété locale. A cette méme période,
j’ai proposé mes services au Festival de
jazz de Tourcoing : ce fut le début d’une
collaboration avec Dominique Desmons,
alors directeur, collaboration qui se
poursuit encore aujourd’hui, avec Jazz

en Nord ; cette rencontre m’a permis de
sonoriser une grande partie des Iégendes
encore vivantes du jazz. C’est a cette

période aussi que j‘ai rencontré Fred
Merpol (4), et que j’ai commencé a jouer
du vibraphone et du piano avec lui, ainsi
qu’a réaliser ses arrangements : assez vite,
deés le premier album, un début de jolie
reconnaissance régionale s’est dessinée.
Plus tard, nous avons créé ensemble le
collectif « A qui le tour ? » a la suite

d’un festival de chanson que nous avions
organisé au Théatre des nuits blanches

a Lille ; la synergie fut de courte durée,
mais déboucha cependant sur I’écriture et
|’enregistrement d’un conte symphonique,
« Une rupture dans le continuum » (5),
que Pierre-Yves Gronier, chef d’orchestre
avec lequel j’avais déja enregistré quelques
disques, nous avait commandé. Un jour,
Natacha Tertone (6) vint me voir pour me
demander d’étre directeur artistique de
son premier album, édité par Sony : malgré
mes réticences, me sentant completement
incapable de remplir ce réle, elle réussit

a m’entrainer dans I’aventure. Ce projet
m’a plongé dans une conception de la
création qui m’était jusqu’alors totalement
inconnue : I’expérimentation, le bidouillage,
la recherche du défaut... on était bien

loin de la recherche d’irréprochabilité
derriere laquelle je m’étais abrité jusque
la, tant dans les arrangements que

dans le son. Cette rencontre me nourrit
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encore beaucoup aujourd’hui, plus encore
d’ailleurs qu’elle ne m’a nourti sur
I’instant. Je commencais aussi a tourner
un peu partout en France, avec Fred ou
Natacha, mais aussi avec les Biskotos (7)
ou Presque Oui (8) avant de rejoindre
Hervé Demon (9) sur scéne. Je participai
également trois années au Montreux Jazz
Festival. »

La répétition reprenait. Je fermai mon
carnet et tentai d’apporter a nouveau mon
attention sur la restitution de la scéne : je
ne souhaitais pas, pour cet enregistrement,
la méme fidélité de reproduction que celle
pour laquelle j'aurais slirement opté s’il
s’était agi d’un disque ; il me semblait
nécessaire d’obtenir une certaine présence
sur les voix, en cohérence avec les plans
parfois serrés des caméras, et j’avais en
téte de placer artificiellement le plan
scénique devant le plan de I’orchestre.
Tout en travaillant sur la gestion de la
dynamique du plateau, je repensais a

ce début de parcours : méme s’il n’a
évidemment pas été une ligne droite tracée
qu’il ny avait qu’a suivre, il a plutdt
I’allure d’une réussite. Je commengais
méme a avoir une position

« caractéristique » en région, qui variait
selon qu‘on m‘aimait bien ou non : tres fin,
avec une oreille trés affitée et un souci du
détail parfois exagéré pour certains, pas
assez « rock’n roll » et qui a peur d’abimer
ses « petites n’oreilles » avec du

« gros son » pour d’autres. Quant a moi,
avec un peu de recul déja, je crois surtout
que je me suis mis au service de ce qu’on
attendait de mes compétences, et que je
I’ai trés bien fait, la plupart du temps.

Je songeais aussi que ces dix premieres
années m’en avaient sirement co(ité

vingt. Je m’étais complétement dévoué a
la tache, enfouissant tout ce qui pouvait
m‘en distraire, comme &tre moi, tout
simplement. J’ai porté et poussé des tas
de caisses, enregistré des tas d‘albums,
sonorisé des tas de concerts, réalisé des tas
d’arrangements, joué sur des tas de scénes,
donné des tas de cours dans des tas de
domaines, en m’y consacrant a chaque fois
pleinement, entiérement, espérant slirement
trouver dans cet investissement total et
cette recherche constante de performance
une sorte de reconnaissance, dans un
milieu ol les amis sont rares... et ou les
convoitises, les conflits, les mesquineries
ou les coups bas, sont beaucoup plus
nombreux... et ol l'urgence aussi, quasi-
permanente, générée par les échéances
inéluctables telles que le concert du soir,
est source de stress. Et puis un jour, ce fut
trop et j’ai craqué. Je me suis effondré.
J’ai fait une dépression nerveuse sérieuse.

La cause n’était pas le travail, bien sir,
mais ce que le travail avait enfoui, cette
espece de croix, plus ou moins lourde

a porter selon I'histoire de chacun, que
j‘avais feint d’ignorer. J'ai passé alors une
période difficile a chercher a comprendre.
Et a ne pas comprendre... Enfant, je
dirigeais les symphonies de Beethoven, tout
seul dans ma chambre, en révant qu’un
jour, moi aussi j’écrirais des oeuvres qui
illumineraient le monde... et puis je me
retrouvais 1a, paumé, loin de moi, trop
vieux pour mon age, ... mon prénom, Jean-
Christophe, me venait du roman éponyme
de Romain Rolland inspiré de la vie de
Beethoven, justement... et méme ¢a, je
I‘avais perdu... je n‘étais pas ce que j’‘avais
révé d'étre, et j’avais presque renoncé a le
deveni...

Et puis , épaulé par des ami(e)s, j‘ai
commencé a remonter la pente, a réaliser
que si mes réves et mes évidences d’enfant
s’étaient dilués dans des essentiels futiles
et dans la dictature du possible, ils étaient
pourtant toujours 1a, comme neufs, qu’il
suffisait de les dépoussiérer un peu des
idées recues et du manichéisme consensuel
pour qu’ils m’éblouissent a nouveau, qu’ils
étaient toujours beaux, plus beaux méme
que tout ce qu’on m‘avait donné a voir, et

qu’ils me donnaient la force d’étre heureux.

J’ai commencé a trouver tragiquement
ridicule I'image du professionnel assouvi

a sa fonction que j’avais été, celle d’un
responsable qui a une ligne de conduite,
doit prendre des décisions, et s’y tenir...
J’ai commencé a réaliser combien tout

ce que j‘avais cru, et que j’avais méme
enseigné, au sujet du bagage musical, du
niveau instrumental, de la connaissance
technique ou artistique, combien tout ¢a
était faux et que j’aurais di le comprendre
la fois ol j‘ai vu Natacha prendre une
basse pour la premiere fois, en demandant
« ¢a se tient dans quel sens ce truc ? »,

et qu’elle m’a ému aux larmes avec trois
malheureuses notes et un gratouillis
approximatif qui ne nécessitaient d’autre
pré requis que d’avoir quelque chose a
exprimer. J'ai commencé a assumer mes
imperfections, mes contradictions, mes
fragilités, et méme a avoir une certaine
tendresse pour elles... et puis a ne plus me
cacher derriére I'image insupportablement
irréprochable d’un « Cheche » : j‘ai alors
refusé, avec beaucoup de véhémence au
début, qu’on m’appelle encore ainsi. Je
voulais enfin étre vrai, entiérement, sans
craindre désormais de déplaire.

J’en étais a ce stade de mes réveries quand
je réalisai qu’il ne restait qu’une demi-
heure a peine de répétition, et apres, c’en
était fini des tergiversations : le lendemain,

on tournait, sans filet, sans raccord.
Heureusement, malgré mes errances
introspectives, j’avais réussi a m’approcher
d’une image sonore cohérente, mieux
organisée dans l'espace que |'original, et
fidéle dans le timbre, autant en tout cas
que le permettent deux boites armées de
membranes ; la scene et la fosse trouvaient
peu a peu leur équilibre avec la salle,

les plans s’affirmaient en méme temps
qu’ils s'affinaient, et je commencais a
entendre I'ceuvre telle que j‘avais envie

de I’écouter ... et, bizarrement, bétement
plutdt, c’est a c6té de cette facette
fabuleuse du métier que j’étais passé si
longtemps, slirement trop obnubilé par

le souci de convenir a I'ceuvre, a l'artiste
ou au producteur, pour imaginer que ma
sensibilité puisse étre un critére ; j’étais
passé a coté de ce pouvoir merveilleux de
fabriquer une écoute, de faire entendre les
choses telles qu‘on a envie qu’elles soient
entendues. Ce regard sur I’écoute fait
slirement écho aussi a I'intérét que jai
toujours porté a I’arrangement, notamment
de chansons ; je crois qu’inconsciemment,
je cherchais a imposer une écoute, en
soulignant les passages qui me touchaient,
en attirant I’attention ailleurs quand le
texte me semblait faiblir, en créant un
espace ou en inventant des lumieres qui
attirent le regard au loin quand il s’agissait
de mieux laisser soliloquer une solitude.
J’ai certes péché un temps par |’abus
d’illustrations musicales, peut-&tre pour
me rassurer derriére |’objectivité, mais je
crois que c’est ce fagonnage de I"écoute
que j’aime dans I’arrangement. Et, méme
si les langages et moyens d’expression
sont différents, je pense que les métiers
d’arrangeur et d’ingénieur du son tendent
exactement au méme but : faire écouter...
Cela demande bien évidemment une
confiance totale de la part de ceux qui
confient a un autre le soin de créer cette
écoute ; pour ma part, c’est de toutes
fagons devenu une condition sine qua

non a toute forme de travail en équipe,

la subordination ou les concessions me
rendant insupportable !

La fin approchait ; la lumiere qui jaillissait
du tombeau du commandeur projetait des
ombres gigantesques sur le décor. Don
Juan et Leporello paraissaient minuscules
face a elles, et j‘ai trouvé simplement

tres belle cette mise en perspective de
personnages coincés entre un passé enfoui
et I'ampleur de ses retombées. La fin de
cet autoportrait approche également,
chere Ombre du Zebre, mais avant de finir,
j’aimerais, moi aussi, me projeter, dans
|’avenir, quand je serai grand... (quand
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je serai une star...). J’en suis encore

a mes balbutiements dans ce domaine,
tant au niveau de la production, de
I’aboutissement, ou de la notoriété, mais
la création a néanmoins pris le premier
role dans ma vie, elle m’est devenue
aujourd’hui absolument nécessaire, un
exutoire pour affronter la monstruosité
effroyable du réel et en découvrir malgré
tout la magnificence. Cette création tend
essentiellement a extirper de moi-méme
des évidences ineffables, éteintes de ne pas
trouver de place dans la réalité, et a laisser
s'imposer le langage juste qui permettra
de les transcrire et de les faire briller a
nouveau de cette lumiére qui semble étre
le langage des anges ou des fous que je

croise parfois sur ma route. J'ai fini il y a
un an l’écriture d’un premier livre dont le
seul but était la nécessité d’étre écrit ; un
éditeur vient néanmoins de m’en proposer
la publication. J’en écris actuellement

un deuxiéme, avec lequel je m’‘amuse a
me débarbouiller de I’acquis, en quéte de
vérités pures. Je compose également des
musiques, des « chansons », je réve de
cinéma, de scenes, de disques. Je m’initie
a de nouveaux moyens d‘expression,
comme par exemple le chant, I'accordéon
ou la guitare, le théatre aussi, et puis je
rechausse les patins, que j’avais raccrochés
a quatorze ans, pour godter a nouveau

au vertige des sauts et a la recherche de
la grace. J’essaie également, malgré le

consensus autour de |’idée qu’on fait ce
métier pour le public, de fuir le souci de
plaire : j’abhorre I'idée que le respect
du public implique de prendre ses go{ts
en compte, par soif égotique ou vénale
de succes, I'idée d’une espéce de relation
de fournisseur a client qui garantirait le
rapport qualité/prix d’un disque ou d‘une
place de concert comme s’il s’agissait d’un
baril de lessive, et qui mene a cloisonner
les vicissitudes créatives dans un format
adapté aux diffuseurs de tout genre, a se
conformer a une attente consumériste,
et a fondre insidieusement dans le
divertissement. J’espere pour ma part
ne plus jamais perdre cette évidence que
tout ce qui n’a pas été créé par absolue
nécessité est inutile... (et golter malgré
tout, faible que je suis, a I"ovation d’une
foule en liesse...).

« Don Gio-van-ni ». Ga y est, la réplique
du Commandeur avait retenti de la fosse.
’accoutumance a un plan trés déterminé
des voix depuis le début de I'ceuvre était
brusquement brisée, et cette rupture
suffisait a elle seule, en fait, a donner
I'impression d’un chant venu d‘ailleurs, de
Dieu ou des profondeurs de I’ame, ou des
deux, l"interprétation restait ouverte. Don
Juan allait étre happé par un feu infernal,
et le rideau tomberait sur son envol,
I’épilogue original, moralisateur, ayant été
coupé au profit de cet élan romantique.
Voila, chere Ombre du Zebre. Jai fini,

moi aussi. Je vais pouvoir cesser de me
regarder le nombril et m’ouvrir a nouveau
a 'urgence de vivre. J’espere avoir su
répondre a tes attentes, et qu’a travers

ce portrait que j‘ai tenté de tracer sans
concession, qu’a travers mon parcours
que je n’ai pu dissocier parfois d’une
certaine intimité, qu’a travers cette histoire
d’enregistrement, j‘aurai su t’apporter un
regard intéressant sur la « profession » au
sens large. Quoi qu‘il en soit, je te remercie
de m’avoir donné I’occasion d’écrire ces
lignes.

Jean-Christophe
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