JEANCRISTOPHE . L COMME LUI
ONZE TABLEAUX D'UNE HISTOIRE SE TERMINANT PAR D'ETRANGES FUNERAILLES

Cet album est né sans procréation. Il m’a juste échappé, comme ca, pendant quelques jours de juillet
2007, alors que je rentrais d’une tournée de deux semaines avec Presque Oui, et que je m’apprétais a
partir 15 jours plus tard en vacances. J’étais seul et j’en souffrais. Mais j’étais heureux. J’avais
rencontré un garcon, et, pour la premiere fois, je ressentais cette impression bizarre de compréhen-
sion mutuelle (sauf quand on se parlait ou qu’on s’expliquait les choses, bien siir). On ne se voyait
presque pas, mais j’étais chargé, trés fort...

Je m’étais mis en téte d’enregistrer une ou deux chansons avec l’idée de créer un blog pour accompa-
gner la sortie du livre « Dos au mur » avec lequel j’entretiens un rapport tres ambigu (c’est incontes-
tablement pour moi la chose la plus importante que j’ai faite de ma vie, mais je le déteste -sauf des
fois ou je I’adore-. C’est sirement pour ca que je livre en pature, pour m’en détacher, probable-
ment...)

J’ai commencé par enregistrer « voeux funébres » (comment devient on un gens ? et Je tu
m’avaient déja échappé en fait, quelques mois plus tot). J’avais le refrain, je ne savais pas ou il allait
me mener. Et puis tout est venu, de maniére bizarre, fulgurante, sans passage par le filtre de la raison
me semble-t-il. C’était tres nouveau pour moi. J’écrivais un texte, je l’enregistrais dans la foulée, je
cherchais la matiere sonore qui soit celle de ’énergie et de l’émotion de ’instant, je la traitais un
peu comme on malaxe de la glaise, j’imagine, je prenais un instrument (la flte puis le vibraphone en
’occurrence) et je laissais le corps exprimer lui-méme les choses a travers les possibilités sonores qui
lui étaient offertes. Cette méthode de travaille s’apparenterait presque a ’action-painting, méme si
je n’y connais rien d’autre que ce que j’en ai lu. J’ai « fini » la chanson en quelques heures. Le résul-
tat m’a surpris. Et je ’ai aimé.

Le lendemain, j’ai enregistré garcon manqué, que j’avais écrite deux semaines avant. C’est la
premiére fois que je « portais » une chanson avec ma voix, que je « chantais », avec une nécessité de
justesse tonale. Je me suis amusé a utiliser deux micros juxtaposés, a opposer leur phase, et a les
latéraliser a ’extréme : ce charabia juste pour dire que je ne voulais pas d’une voix localisable, je
voulais la décharner. L’enregistrement de cette chanson m’a rendu heureux, comme si je me compre-
nais vraiment.

La nuit qui suivit, ces deux chansons me parurent plus que deux chansons : elles étaient des tableaux
d’une histoire, c’était évident ; comment devient-on un gens m’est apparu comme un cri avant-
coureur qui déclenchait un processus, et je tu était le constat de la lutte qui amenerait les voeux
funébres. Je savais que le lendemain, j’enregistrerais procession solitaire, les étranges funérailles.

A partir de 13, tout s’est éclairé, sans que ce flt pourtant noir avant. Les chansons prenaient la cour-
bure d’une parabole du livre, et je réalisais que je donnais malgré moi une forme métaphorique a une
histoire vraie.

J’ai donc enregistré procession solitaire, effrayant probablement tout le quartier a coups de roule-
ment tambours et de toms, a moins que ce ne soit avec mes premiers pas de guitar-héro. J’ai soufflé
tres fort dans ma flate, tapé trés fort sur une grosse caisse, joué trés bien tres mal de la batterie, et
plein d’autres trucs qui me tombaient dans les mains. Et j’ai ainsi célébré les funérailles d’un ancien
acolyte. Chose étrange que je réalisais en l'instant, le livre se terminait par un accouchement : le
disque, s’il devait y en avoir un, se terminerait par des funérailles. Leur écho néanmoins se muerait
en ritournelle de mobile de chambre d’enfant... L nait ici (L, comme lui, avait déja commencé a
prendre forme sous les traits de ’exutoire de « il », dans des nouvelles que j’écris de temps en temps,
une espéce de projection de soi-méme dans un monde ou l’impossible n’est plus une barriére ; L
évoluera, tres probablement, vers une forme de perfection préservée de moi, et commence a tendre
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vers une espece d’androgynie ou d’asexualité, je ne sais pas encore tres bien... ce n’est pas moi qui
décide...).

C’est dans cet état d’esprit que j’ai tailladé les veines du futur défunt (trop tard); une bassine d’eau,
quelques cristaux de métallophone, un cataclysme de piano d’enfant pour plonger dans tout ca... et
j’ai cherché en moi ses derniers mots.

Une chanson déja écrite, ma toute premiere en fait, s'est alors imposée :j'ai enregistré La porte.

La deuxiéme partie de I'histoire était achevée. La premiére prenait forme dans ce qui me servait de téte(s).

J'ai alors enregistré le sourire d’un garcon. Je craignais cet enregistrement : le refrain pouvait paraitre ridicule,
tant par le texte que par la forme codifiée du « slow ». Mais je ne voulais pas me protéger derriére un second
degré :j'avais écrit sur mon petit carnet, quelques mois plus tét, alors que j'étais en vacances, seul, a Barcelone : «
je repense a la chanson « le sourire d'un garcon ».Je dois trouver les bons couplets, car le refrain est parfait : il est
vraiment moi, j'y suis vrai ».J'ai peiné un peu a trouver le bon ton des couplets (les refrains, j'ai gardé la
premiére prise), toujours par crainte du ridicule, dont la frontiere me semblait toute proche. Mais ces
mots et cette musique me semblaient pourtant étre les seuls possibles. J’ai mis deux jours a arranger,
écrire, enregistrer et mixer la chanson.C'est beaucoup plus que toutes les autres.

Il ne me restait plus qu’a trouver une musique sur un texte, Le mausolée du temps, et I'histoire me
semblait close. J'ai enregistré une pendule et un mécanisme de boite a musique, et j'ai malaxé tout ¢a
pour donner la toile de fond a ce mausolée.La mélodie de piano est en fait celle sur laquelle j'avais
écrit ce texte.Tout a été tres vite.

Le conte avait pris forme.ll manquait juste un rouage, celui qui permettait de basculer du mal-étre
passif de la premiére partie a la révolution fatale et féconde de la deuxieme. Ce rouage, c'était évidem-
ment le bien-étre : une histoire d’amour Bibou, et les jours heureux (the portrait of Dorian Gray),
jusqu’a ce que cette image antalgique ne soit confrontée a son propre reflet.Les deux co6tés du miroir
étaient maintenant dressés I'un fasse a l'autre et le duel de la deuxieme partie était en place.

Voila, c’est a peu prés comme ¢a que ¢a s'est passé.Je ne sais pas encore si je ferai de la scene un jour
(j’'y pense bien s{r), ni si j'enregistrerai encore quoique ce soit. Ce disque existe juste parce qu'il est vrai
(j'entends par la qu'il rassemble des instants vrais).J’espére juste qu'il continuera a me tirer vers le
haut, loin d’'un monde ou je ne sais pas étre heureux (vraiment heureux). Mais pour moi, c’est déja du
passé.

Jeancristophe
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